１センチの神話

ショックを受けている。

思いのほかショックな出来事があって、かなりまいっている。

オレは中学二年で成長が止まり、体重の増減はあっても体格そのものはほとんど変わっていない。身長は１７５ｃｍ、服のサイズはXL、足のサイズは２７ｃｍの幅広。肩に異常に肉がついているので既製品の背広は着られない。被服関係では、二十数年、そうやって生きてきた。

ところで、オレは基本的に靴を二足しか持たない。ふだん履いて歩くためのカジュアルシューズやスニーカーと、正装用の革靴。で、ふだん使いの靴はボロボロになるまで履いて、擦り切れたら靴屋に行き、古いのは店の人に捨ててもらう。足元のおしゃれなんてのは考えもしない人間なので、ずっとそういうサイクルである。着たきりスズメならぬ履いたきりスズメだ。

というわけで、履いていた靴が擦り切れてボロボロになったので、きょう靴屋に行ってきたのである。そこでちょっと、ARBの”ダディーズ・シューズ”の一節が頭をよぎった。ARBというより『輪るピングドラム』でのカヴァーバージョンだが。

輪るピングドラム キャラクターソングアルバム

（実をいうと、このアルバムが良すぎて毎日聞いているのである）

親父の靴を履いてみた　俺にはちょっとキツいけど
なかなか渋い音を出す　stepping slipping it's my daddy's shoes

うちの親父殿の足は２４．５ｃｍで、とても「ちょっとキツい」というレベルではない。だが、「ちょっとキツい」靴の履き心地を確かめようと思って、２６．５ｃｍの靴を履いてみた。

……入るんだコレが。

えっ？　オレの足って２７ｃｍじゃなかったの？　しかもまだ爪先に余裕があるよ？

２６．０の靴を履いてみた。

……ぴったりなんだコレが。

う、嘘だろ。二十数年も２７ｃｍで通してきたのに、本当は２６ｃｍしかなかったの？　ただ幅広で甲が高かっただけ？　うわ、なんだかすげえショック。男としての自信を傷つけられた感じ。たかが足の大きさでこんな気分になるとは。

オレの世界が一回り縮んだような感覚になり、理由もなく打ちひしがれて靴屋を後にしました。擦り切れてボロボロの、オレにはちょっとデカい靴は、お店の人に捨ててもらってきました。